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Yüksek topuk giymeyen 
‘Makber’ şairinin açlık mektubu
i l i lm e m , farkında mısınız? Türkiye’de 
"büyük edebiyatçı" olmanın yolu artık 
yazdıklarınızın edebi değerinden değil, 
reklamınızı iyi yapabilmenizden geçer hale 
geldi. Ne kadar medyatik iseniz, o derecede 
seçkin bir yazarsınız! Bugün bu sayfada 
"büyük edebiyatçı" olabilmenin altın 
kurallarını öğrenecek ve geçmişin bazı çok 
önemli isimlerinin şimdi Türk Edebiyatı'nın 
klasikleri sayılmalarına rağmen vaktiyle bu 
işleri hiç akıl edememiş olmalarından dolayı 
nasıl sıkıntı içerisinde bir ömür sürdüklerini
okuyacaksınız.
Diyelim ki, roman yazmaya karar 
verdiniz! Yapmanız gereken iş, eğer 
konunuz belli ve kurgunuz da-hazır ise 
oturup yazmaya başlamanızdır, değil mi?
Hayır! Bugünün Türkiye'sinde bir 
romanın bu şekilde kaleme alınması 
çağdışılıktır; asla satmaz ve kaynar gider...
Herşeyin başında, bir yayınevinden önce 
bir halkla ilişkiler yahut tanıtım şirketiyle 
anlaşmanız gerekir. Bu şirket sizin 
reklamınızı yapacaktır, zira bugünün 
romanları artık kalemin değil, reklamın 
başarısı üzerine inşa edilmektedirler!
Şirketle anlaştınız diyelim... Şimdi, 
gazetelerde kısa aralıklarla sizden 
bahsedilmesi, “Büyük yazarımız bay filân 
veya bayan feşmekân, dün, yeni romanı için 
masasının başına geçti, ilk sigarasını vakti 
ve derin bir nefes çekerek çalışmaya 
başladı” gibisinden son derece “edebi” 
haberlerin büyük boy fotoğraflarınızla 
beraber yayınlanması lâzımdır. Bu iş 
defalarca tekrar edecek, unutulmamanıza 
itina gösterilecektir. Gazetelerin sizden 
bahsetmemesi için bir problem zaten yoktur, 
zira “editör” yahut “eleştirmen” olan zevât 
dünden hazır ve kampanyanın bir parçasıdır.
Bu arada bizzat sizin de gündemde 
kalabilmenin yolunu bulmanız lâzımdır ve 
bu işin en kolayı ses getirecek şöyle esaslı bir 
muhalefettir. Meselâ o günün en antipatik 
hadisesini destekler yolda bir demeç verebilir 
yahut rejime veya devlete hakaretler 
yağdırabilirsiniz! Zira bizde “entel”liğin ana 
şartı devlete hakarettir, böyle yapar ve hele 
bir de DGM'lik olursanız, alm size çok 
daha büyük bir reklam! Artık katıldığınız 
her celse bir olay, ağzınızdan çıkan her 
kelime iri puntolar demektir.
Aradan epey zaman geçtiğini, romanı 
artık tamamladığınızı ve yayınevinin 
matbaaya gönderdiğini kabul edelim:..
Asıl işiniz, yani tanıtımın en büyüğü 
daha yeni başlamaktadır ve şimdi çok daha 
fazla uçukluklar etmeniz şarttır! 
Reklamcınız sanat fotoğrafçılığının önemli 
bir ismine resimlerinizi çektirecektir ama 
öyle sıradan resimler değil: Meselâ erkek 
iseniz kadın ayakkabıları giyip şuh bir 
vaziyette yatağa uzanmalı, kadın iseniz
silindir şapka takıp ağzınıza bir püro 
yerleştirmelisiniz. Değişik yerlerde, ne 
bileyim, bir hamamda, berberde yahut 
umumhanede görünebilir, daha da uçuk ve 
medyatik olmak isterseniz bir caminin 
duvarına işerken, boş bir mezarda yatarken 
veya bir eşeği öperken de poz verebilirsiniz; 
her poz mübahtır!
Resimleriniz ve sizinle yapılmış olan 
mülâkatlar gazete sayfalarını doldururken 
yaymeviniz kitabınızın ilk baskısını “üç 
milyar adet” yaptığını duyurup piyasaya 
verecektir. “Eleştirmen” unvanını takınmış 
olanlar gazetelerdeki köşelerine sığmamış ve 
sizi medhedebilmek için bir TV'den ötekine 
koşuşturmaya çoktan başlamışlardır bile...
Artık liste başı olmuşsunuzdur. Hele hele 
arada bir benim gibi birileri çıkıp da 
hakkınızda aykırı bir söz etti mi, keyfînize 
diyecek yok demektir, çünki reklamın iyisi- 
kötüsü yoktur!
Yazdıklarınızın okunup okunmaması ise 
hiç mühim değildir; önemli olan kitabınızın 
satmasıdır. Ha tencere-tava satmışsınız, ha 
kitap... “Eser”inizin salondaki sehpanın 
üzerine eşin-dostun görebileceği şekilde 
konması yahut sokakta yürürken elde veya 
koltuğun altında görünmesi kâfidir.
İşte, bizde “büyük yazar” olmanın şartı, 
şimdi maalesef bu yollardan geçiyor!
Yandaki kutuda, Türk Edebiyatı’nın 20. 
yüzyılın başındaki bazı önemli isimlerinin 
hayat gaileleriyle ilgili bazı mektuplarını 
okuyacaksınız. Bu isimlerin özellikle ilk 
ikisi. “Makber”in sahibi Abdülhak Hânıid 
ile “Merdiven”in şairi Ahmed Haşini, 
edebiyatımızın klasikleri arasında yer alırlar.
Ama bu yazarların hiçbiri eserlerinin 
reklamını yapmamış, hamamlarda yahut 
yatak odalarında fotoğraf çektirmemişlerdir. 
Böylesine ucuzluklar akıllarına bile 
gelmemiştir, mesleklerine saygılı olup 
merdivenleri “ağır ağır” çıkmışlardır ve işte 
bu sayede hâlâ ayakta ve hafızalardadırlar...
Ortaya “zamanımızın yazarları da 
kendilerinden öncekiler gibi peş parasız 
yaşasınlar, sefalet çektikçe yükselsinler” 
gibisinden saçma bir fikir atmıyor ama 
edebiyatın bir “edeb” işi olduğunu 
hatırlamamızı istiyorum, o kadar...
‘Merdiven’in şairi de sefalet mektubu yazmıştı
AHMED HAŞİM / "BAN A ÇOCUK AYLIĞI VERİYORLAR"
1887 ile 1933 yılları arasında 
yaşayan Haşini, Türk 
Edebiyatı'nın en seçkin 
şairlerindendi. “Merdiven”, “O 
Belde”, “Şafakta” gibi şiirlerinin 
dillerde dolaştığı günlerde 
“Düyun-ı Unıunıiye”de, yani 
“Genel Borçlar İdaresi”nde 
sıradan bir memurdu. Dil 
imtihanlarında birinci olmasına 
rağmen beklediği aylığın bir türlü 
bağlanmamış olmasından dolayı 
dertliydi ve 1922'tıin 25 
Ekim'inde, zamanın 
büyüklerinden birine bu derdini 
yazıyordu:
“ ...Zat-ı alilerine karşı yerine 
getirileceği sözü verilmiş olan vaadin 
tutulmadığını bildirmek üzere bu mektubu
yazmaya cesaret ediyorum. 
...Acizlerine tahsis edilen asli 
maaş, 1500 kuruştur. 
...Fransızca yarışmada birinci 
ve Türkçe yarışmada da birinci 
olarak çıkmama rağmen, 
bundan böyle maaş olarak 
altı bin kuruş alacağım.
Genel Borçlar İdaresi beni, 
şimdiye kadar benim 
derecemdekilerin lâyık 
olduğu maaşla değil, çocuklara 
uygun bir maaşla çalıştırıyor. 
Bugüne kadar günlük ücretle 
çalışan bir Rus'u, imtihansız 
olarak en yüksek maaşla 
istihdam ettiler... Osmanlı 
idaresi, bir Rus'a tanıdığı hakkı, bir Türk'e 
tanımıyor...”
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“Her yer
karanlık, pür nûr
o mevki”
mısralarımn yer 
aldığı meşhur şiiri, 
yani “Makber”i . 
kaleme almış olan 
ve Türk 
Edebiyatı’nda 
“Şair-i azam” diye 
tanınan Hamid elçiliklerde ve birçok 
yüksek görevlerde bulunmuş ama iki 
yakası bir türlü biraraya gelememişti. 
1913'te Brüksel elçiliğindeki 
vazifesinden azledilip İstanbul'a 
çağrılmışsa da açıkta bırakılmamış 
ve senatör yapılmıştı ama gene de 
beş parasızdı. 1914'ün 20 
Mayıs'ında o günlerin güçlü bir 
politikacısına gönderdiği 
mektubunda “Maaşım yetmiyor, 
açım, aman bana bir başka iş” 
demekteydi: “ ...Siz bu devlet ve 
milleti müthiş bir iletten 
kurtardınız... Tanıyan, tanımayan, 
büyük, küçük herkes başarılarınıza
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hayrandır.... Eğer 
toplumumuz bu 
şairin vücudu 
lüzumsuz değilse, 
dehanızla ve 
kurtarıcılığınızla, 
Abdülhak Hamid'i 
de kurtarmak 
isteyeceğinizden 
eminim. ...Senato'ya 
tayin edildim. Fakat aldığım aylıkla 
hem hayatımı devam ettirmek, hem 
de borçlarımı ödememin mümkün 
olamayacağım görüyorum. Yani 
borcumu verecek olsam karnımı 
doyuramayacağım, karnımı 
doyuracak olsam da borçlarımı 
ödeyemeyeceğim. Kısacası, berbad 
bir haldeyim. ...Dolayısıyla ya bir 
sefarete gönderilmeyi, veya bir diğer 
göreve getirilmeyi yahut mal; 
kuruluşlardan birine tayin edilmeyi, 
bunlar da olmazsa aydan aya 
ödenmek üzere dört-beş yüz lira 
borçlanmam yoluyla olsun imdadıma 
yetişmenizi istirham ediyorum...
MEVLÂNZADE RIFAT
1869 ile 1930 arasında yaşadı. İkinci 
Meşrutiyet ve Mütareke dönemlerinin en 
tanınmış ve en muhalif gazetecilerindendi.
Senelerini sürgünlerde geçirdi.
Romanya'nın Köstence şehrinden 
İstanbul'daki bir devlet büyüğüne 1922'nin 
9 Nisan'ında gönderdiği bu mektubunda, 
ne istediğini açıkça yazıyordu: 
“Muhterem efendim hazretleri, Bu 
aralık mali müzayakadan fena halde 
muzdaribim. Buradan hareket 
niyetindeyim. İnsaniyetinize ve yüce 
şahsiyetinize karşı olan samimi bağlılığım 
dolayısıyla yardımınızı rica ediyor ve hayal 
kırıklığına uğramayacağımı 
zanneyliyorum. En samimi hürmetlerimin 
kabulünü rica eylerim efendim hazretleri.
Her emrinize hazır olan Mevlânzade 
Rıfat”.
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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